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El divino cometa 

 

 

La historia es el orden posible del caos; en ella adulte-
raciones y calumnias suelen mezclarse con verdades y 

documentados sucesos. En todas las épocas hubo estu-

diosos que lucharon por discriminar las primeras de los 

últimos, aunque no siempre con los mejores resultados. 

Sin embargo no es raro que una mentira, o una 

falsedad, o una inexactitud, encierre tanta o más ver-

dad que una certeza comprobada. 

La leyenda dice que, con la mirada clavada en el 

piso y voz apenas audible, el gran Galileo habría dicho 

“eppur si muove”. Pero la famosa frase jamás fue pro-

nunciada por los labios de tan eminente científico. Lo 

paradójico es que esta invención esconde una verdad 

profunda e incontrastable, la mano del absolutismo y la 



obsecuencia, el largo brazo del poder no siempre puede 

tapar el sol. No por la infinita eternidad. 

También la historia de este país está regada de 

certezas ocultas y de irrealidades aceptadas. Más aún, 

suele suceder con asiduidad que la certeza es mal in-

terpretada y termina alejándonos de la verdad; y el mi-

to, aunque virtual, o sea no real, nos aproxima a la 

esencia de los hechos. 

 

 

Antes de romper el lacre el general ya sabía la 

respuesta: nada. Habían pasado cuarenta días del en-

cuentro de Guayaquil y la situación era aún más deses-

perante. No le llevó muchos minutos leer el texto de la 

misiva: efectivamente, los señoritos porteños no le iban 

a mandar ni dinero ni armamentos. No le iban a man-

dar nada. Luego de diez años de fatigosas campañas, 

de tragar el polvo arrastrado por los vientos, de cruzar 

enfermo y drogado con sus bravos la cordillera, volvería 

a Mendoza, quedando en Lima el último vestigio de su 

ejército, el Regimiento Río de la Plata. 

Un año y medio después del alejamiento definiti-

vo de su jefe, con sus salarios puntualmente impagos, 

la tropa estaba poco menos que desnuda y hambrienta. 

En la noche que fue del 4 al 5 de febrero de 1824, dos 

sargentos, Moyano y Oliva, sublevaron a la guarnición. 

No logrando vindicación de sus exigencias debían ren-

dirse ante sus superiores, lo que les traería inevitable-

mente la muerte frente a un pelotón de fusilamiento; o 

ante los realistas que el regimiento tenía prisioneros, lo 

que harían a cambio de sus vidas. 

Olvidados por los gobiernos de la patria que na-

die como ellos había fraguado, se encontraron ante una 



oscura paradoja. Es que hay veces que la historia pone 

a los olvidados ante la necesidad de traicionar para sal-

var el pellejo. 

Después de consumada la conspiración la bande-

ra española fue enarbolada en el torreón Independen-

cia; entonces un negro llamado Antonio Ruiz, por todos 

conocido como Falucho, se resistió a hacerle los hono-

res al pabellón realista. Gritó ¡Viva Buenos Aires! y fue 

muerto ahí mismo. 

Nunca más se habló del tema hasta que el multi-

facético Bartolomé Mitre escribió la Historia de San 

Martín, apodándolo, desde allí y por todos los tiempos 

venideros, el Santo de la Espada. Él fue el primero que 

habló de Falucho y, basándose en su historia, el poeta 

Rafael Obligado escribiría con inspiración patriótica y 

métrica justiciera aquello de: 

 

Alzó el fusil en sus brazos, 

Con rugido de fiera, 

Y contra el asta bandera 

Lo hizo un golpe pedazos. 

—¡Ríndete al Rey! —le intimaron, 

Mas como el negro exclamó: 

—¡Viva la patria, y no yo! 

Los cuatro tiros sonaron. 

 

Versos estos que durante décadas fueron memo-

rizados por almas infantiles en las aulas de la patria. 

Poema que relata un episodio heroico, pero no más 

cierto que la quimera de que la Reina Isabel pertrechó 

a Colón con la venta de sus joyas. 



No, no existió el tal Falucho, o por lo menos no 

murió en esas circunstancias, de la misma manera que 

no fueron joyas reales sino capitales de judíos errantes 

los que solventaron el descubrimiento del Nuevo Mun-

do. 

No extraña que haya sido Mitre el primero en re-

velar la existencia del héroe negro medio siglo después 

de su inmolación. Lo mismo hizo el general memorioso 

con el tambor de Tacuarí, el niño de doce años que 

avanzó con su tambor al encuentro de las balas enemi-

gas, y que, si don Bartolomé no se hubiese acordado, 

se habría perdido para siempre en las tinieblas de la 

historia. 

Pero volvamos a Falucho. Sin duda, de haber 

existido tan dramático sacrificio hubiera quedado la de-

bida constancia; pero no se conserva documento algu-

no comprobatorio, ni de manos patriotas ni de puño 

godo. 

Sí se encontró en los registros a un Antonio Ruiz, 

pero ese Ruiz —que como todos los negros del ejército 

del Libertador también era apodado Falucho— no pudo 

haber muerto en 1824, pues vivía aún muy felizmente 

casado hacia 1830 en la bella y graciosa ciudad de Li-

ma. A ese Falucho y no al supuesto mártir del Regi-

miento Río de la Plata se refería San Martín —tan minu-

cioso en anotaciones y registros, como noble para hon-

rar a sus soldados— cuando le comentaba al general 

Miller su sincera satisfacción al enterarse de la buena 

estrella “del célebre y nunca bien ponderado Falucho”. 

Pero ¿por qué?, ¿cuál fue el motivo de este in-

vento poético de la mente patriota de don Bartolomé? 

Al momento en que Mitre escribió la historia de 

quien cruzara los Andes, el país imaginado por los hom-



bres de Mayo estaba muriendo y nacía en su lugar otro, 

al ritmo de los emigrantes europeos. Mitre, uno de los 

arquitectos del nuevo país, creyó sin duda necesario 

conservar las raíces del moribundo, guardar las utopías 

de los hombres de la Revolución, atesorar las hazañas 

del general masón. Anclar, en definitiva, el barco de la 

nueva Argentina gringa al fondo del mar, a la Argentina 

heroica de la emancipación. Para eso creó un mito, un 

héroe perteneciente a las clases más bajas, humildes y 

abnegadas de la patria. 

No es de extrañar, nada hay más potente y fun-

dacional que el mito. Todas las naciones se construye-

ron alrededor de mitos, porque, al fin, los pueblos que 

no pueden erigir mitos no merecen asentar nacionali-

dad. 

Pero aclaremos. Aun en este supuesto nada ha 

robado el historiador a la historia, ya que en dicho caso 

Falucho es irreal, pero no falso. Porque es fácil encon-

trar en la historia de aquel viejo país agonizante muchí-

simos Faluchos, cuya memoria no ha tenido la fortuna 

de llegar hasta nosotros. 

Es que los ejércitos libertarios contaron con es-

cuadrones enteros de negros que dieron innumerables 

muestras de heroísmo en Vilcapugio, Ayohúma y Sipe-

Sipe, en Cerrito, Chacabuco, Maipú, Talcahuano y Pas-

co. Contrapartida del imaginario Falucho y ejemplo de 

lo anterior fue el Regimiento de Pardos y Morenos que 

el 31 de diciembre de 1812 bloqueaba la plaza fuerte 

de Montevideo. Ese día fue atacado por la retaguardia 

por dos mil trescientos hombres con ocho piezas de ar-

tillería, comandados por el general Vigodet. 

Antonio Videla, capitán de la compañía de Caza-

dores, estaba de avanzada cerca de la panadería de 

Muiños, en la línea misma donde la carga fue más te-



rrible. No se intimidaron ni él ni sus subordinados por 

aquella formidable masa de atacantes y sostuvieron su 

puesto como fieras sin retroceder y sin rendirse. Muer-

tos casi todos sus hombres, Antonio fue intimado con 

las bayonetas sobre su pecho a rendirse y gritar vivas 

al rey. Pero el negro bravo gritó ¡Viva la patria! y en-

tregó su vida sin pedir clemencia. 

Videla y sus hombres fueron admirados por los 

victoriosos realistas, tantas pelotas habían tenido. Ese 

negro había sido esclavo y aún tenía una pequeña hija 

en esa condición; el Triunvirato juzgó indecoroso que 

subsistiera en la esclavitud el fruto de tamaño valiente 

y ordenó al Ayuntamiento que costease de sus fondos 

la libertad que esa niña tan dignamente merecía. 

De todo lo cual hay debida documentación. 

Los negros supieron ser argentinos con el precio 

de su sangre, lo fueron una y otra vez hasta que la po-

breza, con la ayuda de la fiebre amarilla, terminó con 

ellos hacia 1870. 

Valga uno por otro. El mito mil veces recordado 

de Falucho se justifica en el sacrificio olvidado de Anto-

nio Videla, hombre real éste, muy de carne y hueso. 

 

 

Hubo en la historia del país otros mitos como el 

de Falucho, transformados por la mentira o la imagine-

ría en hombres de carne y hueso. Pero también la me-

tamorfosis más común y opuesta: hombres reales, que 

existieron carnalmente, devenidos mito. 

Suele decirse que la vida del mito es más larga 

que la de la persona que le diera origen. Esto es así en 

muchos casos, los mitos amados y los odiados suelen 



perpetuarse durante largos años, a veces siglos. Pero 

hay mitos que mueren tempranamente, mitos que, una 

década después de desaparecer la persona física, se 

evaporan como perfume. Quedará para antropólogos y 

estudiosos descubrir la mecánica interna de este proce-

so; nosotros solamente pretendemos referirnos a uno 

de ellos. 

 

 

Siempre hubo en estas playas personajes nota-

bles cuyas características estuvieron fuera, absoluta-

mente, del común promedio. Ése fue el caso de Cesare 

Paganni. 

Hubo un momento de particular importancia en 

su historia: la noche del 31 de diciembre de 1909, en la 

que produjo un hecho de singulares características y 

consecuencias. Esto fue, como veremos, después de 

perder durante aproximadamente una hora y media —

dos a lo sumo— todo contacto con la materialidad del 

entorno y haber sido, según él dijo luego, “transportado 

a otra realidad que habita más allá de nuestros senti-

dos”. 

El diario La Nación, periódico de cuya seriedad no 

podemos dudar, en su edición del 2 de enero de 1910 

comentó en la página seis: “… reunido un numeroso 

público (…) el orador habló acerca de lo que él llamó 

‘los terribles momentos por venir’. Luego de lo cual se 

vio salir a la gente allí congregada con visibles mues-

tras de fuerte emoción”1.  

Suele pasar a menudo que la cronografía, y por 

ende la historia, deja escapar una pieza del collar de 

perlas que tan trabajosamente arman los estudiosos. 

No hablamos aquí de los olvidos deliberados de los his-



toriadores, desmemoria surgida de la necesidad de 

probar tal o cual arquitectura política, sino de una am-

nesia casual, de un error del todo involuntario, de un 

simple e inexplicable olvido. 

Tal lo ocurrido con Cesare Paganni. 

Conviene para esta crónica tener presentes las 

debidas circunstancias. El país atravesaba momentos 

dificultosos; hacía un mes y medio, concretamente el 

14 de noviembre, un militante anarquista había atenta-

do con éxito contra la vida del jefe de policía, el coronel 

Ramón Falcón. El país se hallaba bajo el estado de sitio 

que sería levantado, como veremos después, el 13 de 

enero de 1910. Para ese entonces se preparaban las 

fiestas del primer centenario de la Revolución de Mayo, 

motivo por el cual llegarían al país figuras mundiales, 

entre ellas la infanta Isabel de Borbón, mujer de abul-

tadas carnes y campechana simpatía. 

En la primera década del siglo el país había du-

plicado las rentas del Estado, pero también sus gastos. 

Las finanzas públicas evidenciaban un creciente déficit 

y un aumento considerable de la deuda pública. Los 

trabajadores habían conseguido, después de innumera-

bles luchas, bajar a diez horas la jornada laboral que a 

principios de siglo oscilaba entre las doce y las catorce 

horas. En los últimos años habían entrado al país casi 

un millón ochocientas mil personas y se habían ido 

seiscientas cincuenta mil, de lo que resulta que más de 

un millón de nuevos trabajadores se habían incorpora-

do a la producción. 

Sin embargo existía un clima de malestar cre-

ciente en la sociedad, especialmente en las filas de los 

trabajadores sindicalizados, y se aproximaban nuevas y 

más grandes confrontaciones sociales. 



Pero volvamos a Paganni y a la noche del 31 de 

diciembre de 1909. Antes de que éste hablase ante “el 

numeroso público” al que se refiere el diario La Nación, 

a las nueve de la noche, Cesare se preparaba para salir 

de su humilde domicilio. Se puso el saco y se ajustó el 

primer botón de su camisa blanca. Después caminó 

hacia el espejo y miró largamente su rostro como si no 

fuese suyo; no movió un solo músculo de manera que 

el espejo le devolvió una imagen congelada en un rictus 

impenetrable. Cesare observó en silencio esa virtuali-

dad ajena, la barba castaña, los ojos negros, las cejas 

boscosas, la cabellera larga y los mostachos que casi 

tapaban las fosas nasales. 

Ese último día de 1909 en Buenos Aires llovió te-

rriblemente hasta las nueve de la noche. Es decir que 

es del todo posible que en el momento en que la mano 

derecha de Cesare, huesuda y delicada, con largos y 

hábiles dedos de mago, tomaba el libro que estaba en-

cima de la mesa como quien toma una joya, en Buenos 

Aires hubiese dejado de llover. Luego apagó la luz, se 

colocó la joya de lustrosa cubierta negra debajo de la 

axila izquierda y la apretó entre el codo y el torso. 

Cuando Cesare cerró la puerta de la habitación 

llevó su vista hacia el cielo encapotado. Ya no llovía, 

pero se levantó igualmente la solapa del saco para evi-

tar que alguna gota olvidada en una hoja entrase por 

su cuello. Después, dejando detrás de sí la casa de in-

quilinato, se echó a caminar. 

 

 

La identidad de Cesare Paganni ha sido motivo 

de arduas disputas. La versión más extendida daba 

cuenta de que había nacido hacía cuarenta y cinco años 



en la villa de Trieste, Italia, de padre peninsular y ma-

dre alemana. Afirmaba dicha presunción que su familia 

paterna descendía de la nobleza florentina, entre sus 

ascendientes había caballeros cruzados, valerosos peni-

tentes que habían viajado ochocientos años atrás para 

recuperar el Santo Sepulcro. “Trieste es bellísimo”, se-

ñalaba, pero no en italiano como debía esperarse, sino 

en un español seco de acento indefinible. 

Muy de chico había vivido con su familia en Vie-

na, hasta que a la edad de quince años subió en Ams-

terdam a un barco de bandera española pero tripula-

ción sajona llamado “Buenaventura”. Durante cuatro 

años sirvió como aprendiz de marinero en los tres 

océanos y los cien mares del planeta. Después de lo 

cual estudió en altas escuelas europeas la teología del 

cristianismo occidental, pero, necesitado de profundizar 

sus conocimientos, viajó hacia lejanos conventos del 

Asia donde hubo de rastrear el camino de las tribus 

perdidas de Israel. También había estado en el Tibet, 

absorbiendo las milenarias meditaciones budistas y, al 

fin, había recorrido día a día la vida de Nuestro Señor 

con los Santos Guardianes de Jerusalén. 

Eso explicaba, por supuesto, su carencia de mo-

dales latinos y el tono híbrido con el que manejaba, no 

sin oculto desgano, el idioma de Cervantes y Calderón. 

Había llegado al país desde una innominada pla-

ya del Mediterráneo exactamente nueve años atrás, el 

último día del año 1900 lo que, según él, era todo un 

presagio porque el día siguiente —el primero de enero 

del 1901— comenzaba una nueva centuria. 

—El último siglo de los tiempos del Señor —dijo 

solemne y sin rastro de duda a las frágiles damiselas 

porteñas. 



Astrónomo erudito y consumado astrólogo, hacía 

de la precisión matemática cuestión de principios. Ex-

plicaba entonces que la inexistencia del año cero era la 

causa de que las centurias incluyesen los míticos años 

terminados en doble cero. Lo que no podría haber sido 

nunca de otra manera, considerando que el enigmático 

invento árabe que expresa aritméticamente la nada in-

concebible —el número cero— no existía en los tiempos 

en que se fijó el calendario del buen Dios. 

No obstante, algunos decían que su verdadera fi-

liación era otra. Corría por las calles suburbanas una 

leyenda de extramuros, oscura e imposible de probar, 

pero ciertamente verosímil. Según ésta, el tal Cesare 

Paganni no era italiano de nacimiento sino rumano, na-

tural de la ciudad de Brasov, hermosa localidad situada 

a los pies de los Alpes de Transilvania. Su padre no 

tendría relación alguna con los caballeros cruzados ni 

con ninguna nobleza florentina, sino que había sido un 

gitano apuesto y calenturiento que había huido de Hun-

gría con su enamorada, una gitana de cabellos renegri-

dos más peligrosa que la mismísima Carmen. 

Según esta aseveración su padre habría falseado 

su apellido como manera de esconderse de la segura y 

mortal asechanza de la familia de su esposa. La versión 

sostenía que él no se llamaba Cesare Paganni sino Joz-

sef Kossuth. Aunque hay quienes, convencidos de la 

veracidad de esta identidad, negaron la historia del pa-

dre gitano y lo hacían descendiente (nieto o bisnieto) 

del revolucionario nacionalista Lajos Kossuth, muerto 

quince años antes de que Jozsef (o Cesare) llegase a 

estas playas sudamericanas. 

Por último, hubo quienes estuvieron persuadidos 

de que él no era otro que Lenau Strauss, un pastor pro-

testante austríaco que hacia 1890 tuvo que dejar apre-



suradamente su país complicado en un oscuro —y de-

lictuoso— affaire, del cual había sido víctima una niña 

de la comunidad de Kitzbühel, al occidente del país, 

cerca de Alemania y de los Alpes bávaros. 

En 1910 se discutió mucho este tema, tanto en 

las pobres barriadas sureñas como en ciertos suntuosos 

salones de finos cortinados, donde aburridas mujeres 

maduras y jovencitas de inmaculada piel blanca solían 

escucharlo, mientras devoraban incansablemente sus 

ojos negros y la gracia varonil con la que movía sus 

manos. 

Nadie sabía dónde vivía porque el tal Cesare, o 

Jozsef, o Lenau, ocultaba con tozudo esmero el triste 

conventillo donde por las noches dejaba descansar su 

cuerpo. Es que estaba convencido de que el conoci-

miento de los “Secretos Superiores” y de la “Realidad 

Suprasensible”, según su léxico esotérico, necesitaba 

de un maestro digno e, incluso, de nobles raíces genea-

lógicas. De tal manera, si bien no alimentaba tampoco 

negaba el rumor de sus orígenes de nobleza. Lo que sí 

hacía era ocultar la indignidad de su vivienda, más pre-

cisamente el frío, las humedades y el baño compartido 

del inquilinato en el que habitaba, sito en la calle Salta 

a pocos metros de la avenida que lleva aún hoy el 

nombre del creador de la bandera. 

 

 

Esa noche del 31 de diciembre de 1909, Cesare 

entró en la Confitería Ideal de la calle Suipacha, a la al-

tura de los números trescientos, dos horas y treinta y 

cinco minutos después de haber cerrado tras de sí —a 

las nueve de la noche— la puerta de su conventillo. 



El trayecto desde Salta y Belgrano hasta Suipa-

cha casi esquina Corrientes —y esto puede comprobar-

se fácilmente— no demanda a pie más de veinte, a lo 

sumo veinticinco minutos. No puede suponerse que la 

lluvia, que había sido copiosa como ya se dijo, lo hiciera 

resguardarse en algún lugar porque ésta cesó momen-

tos antes de que saliera de su domicilio. No consta de-

tención policial alguna, pero sí que más de treinta per-

sonas fueron testigos de lo que hizo Cesare Paganni du-

rante parte de las dos horas y media que van desde las 

nueve hasta las once y media de la noche (lapso al que 

debemos descontar, claro, los veinte o veinticinco mi-

nutos que seguramente le llevó recorrer a pie las once 

cuadras desde su domicilio hasta la Confitería Ideal). 

Cesare Paganni dijo que había entrado en trance 

a poco de emprender el camino. Según él, divinos de-

signios limpiaron con viento el cielo de nubes (esto úl-

timo es rigurosamente cierto) lo que le permitió ver y 

ser atraído —“retenido” dijo— por el firmamento donde 

sobresalía la intensa luz del Lucero. En esa situación le 

habría sido dada la cósmica revelación del fin del mun-

do mientras estaba con la vista fija, retenida, en Venus, 

planeta que representa a la diosa de la belleza y el 

amor, la esposa de Vulcano, la amante de Marte, el 

guerrero. Se dijo que había permanecido de pie con la 

mirada clavada, extasiada, durante todo ese tiempo, en 

la esquina de Avenida de Mayo y Carlos Pellegrini, 

hecho este que fue corroborado por unas treinta perso-

nas. Pocos minutos después de las once de la noche, 

cuando ya el brillante planeta comenzaba a esconderse, 

Paganni habría recuperado el control de sus actos y, 

como si nada hubiese sucedido, se dirigió a paso firme 

a la mencionada confitería, desconocemos si acompa-

ñado o no por todos o algunos de dichos testigos. 



El diario La Nación dará cuenta de lo sucedido en 

su edición del 2 de enero de 1910. Dirá que Cesare Pa-

ganni hizo en ese lugar una descripción, acaso debié-

semos decir un detallado inventario de las maldades 

humanas. “Durante largos minutos el predicador pun-

tualizó uno a uno la larga lista de pecados cometidos a 

diario por los hombres”, dirá sin exageración el periódi-

co. 

Cuando Paganni creyó que la enumeración ya era 

bastante, es decir cuando el ánimo del público concu-

rrente ya estaba por el piso y la angustia se asomaba 

en los ojos de las señoras presentes —su público se 

componía cuatro de cinco partes del sexo de la insacia-

ble Lilit— y pese a que aún le quedaba una larga lista 

de nefastos pecados y malas obras hechas por el hom-

bre, dijo aquello que conmocionó al auditorio y que, por 

extensión, ensombreció a buena parte de la ciudad que 

en los siguientes años sería conocida como la Reina del 

Plata.  

Parodiando mal al poeta inglés dijo: “Hay más en 

el cielo de lo que ustedes pueden observar, y aún más 

de lo que ustedes pueden suponer”. 

Entonces hizo pública su reciente revelación. 

—Del cielo vendrá la Justicia, de las alturas baja-

rá el Castigo necesario. 

Subió los brazos hacia el cielo raso y mirando con 

furia a la concurrencia aclaró por si hiciese falta. 

—¡El fin de los tiempos se acerca! ¡El fin de los 

tiempos es ya inevitable! 

Tomó el libro de negra y brillante tapa. 

—Está escrito. ¡Aquí!, ¡aquí mismo está escrito! 



El diario La Nación terminó el comentario dicien-

do que el esotérico pastor había dicho que un bólido —

tal el término que usó la publicación de la familia Mi-

tre— se acercaba a la Tierra y que de la colisión inevi-

table con el planeta sobrevendría una hecatombe que 

terminaría con toda vida. 

Sin embargo, la versión periodística no se ajusta 

totalmente a la verdad. Cesare Paganni anunció, efecti-

vamente, que la Tierra iba, inevitablemente, al encuen-

tro de una masa incandescente que no era otra cosa 

que el próximo y conocido encuentro con el cometa 

Halley, pero, a diferencia de otros miles de agoreros 

que en todo el mundo pronosticaban la destrucción to-

tal de la humanidad, él se conformaba con anunciar la 

desaparición de sólo la mitad2.  

—Morirá una de cada dos almas. 

Y no carente de originalidad agregó: 

—Morirán los piadosos, los temerosos de Dios, 

los seguidores del Libro Sagrado. Morirán las almas dé-

biles, los confundidos, los que queriendo acercarse a 

Dios no han encontrado suficientes fuerzas. Morirán las 

Magdalenas, los guerreros y los traficantes… y se salva-

rán los que comercian a la sombra de los templos, los 

que blasfeman, los que desprecian al Señor, los que 

han hecho pacto con el diablo. 

En los últimos años centenares, acaso miles de 

individuos en todo el mundo venían pronosticando que 

el cometa Halley provocaría el anunciado final bíblico. 

Tantos eran que podemos suponer que en el incons-

ciente del público de Paganni, presumiblemente tan 

esotérico como él, existía un fondo de desasosiego, una 

angustia solapada, un rumor apocalíptico. 



Hacia 1909 terminaba la belle époque; los tiem-

pos de la abundancia —esos en que los argentinos ricos 

se divertían en París arrojando, literalmente, manteca 

al techo— estaban pasando definitivamente. Finalizaba 

por esos años un ciclo de paz armada y en el aire ya 

podían percibirse los aromas metálicos de una guerra 

próxima y devastadora como no se había tenido noticia. 

La gente, y seguramente también esas mujeres que es-

cuchaban a Paganni, debía tener la sospecha de que los 

nuevos no serían los mejores tiempos, pero ¿estaba 

dispuesta a aceptar que fueran tan malos? 

Cesare Paganni, teólogo, astrólogo, astrónomo y 

espiritista, versado en las Santas Escrituras y en los va-

ticinios de las Centurias astrológicas de Nostradamus, 

predijo, anunció, auguró y prometió él también el fin 

del mundo. Y lo hizo con la alegría, el contento y la sa-

tisfacción de quien ve en eso redención y salvación. 

Lo que lo hizo particular y distinto a los otros mi-

les que profetizaron en el año 1909 igual desastre es 

que para él sería en dos etapas. Primero los malos, 

después los peores. 

—Malditos los que se salven porque sólo prolon-

garán su agonía. 

Sorpresa. Ojos abiertos, miradas que no entien-

den. 

—Siete. 

Blandió la Biblia como un arma. 

—Siete es el número dictado por el Señor, del 

siete habla la cabbalah del pueblo de Dios. 

Silencio. 

—¡Siete años vivirán los que subsistan! 

Sus labios construyeron una sonrisa. 



—Pero en el octavo sobrevendrá una plaga inau-

dita, una plaga que cegará los sentidos, que oscurecerá 

el pensamiento, que ahogará las almas. ¡Será el fin! —

gritó—. Un fin infestado de pestilencia, de líquidos bilia-

res degenerados, de manos crispadas y de costras en la 

piel que provocarán el peor de los dolores. ¡Entonces, 

los que no mueran querrán haber muerto! 

Estupor. 

Alguien, extrañamente, dijo “amén”. 

Después explicó que un desprendimiento del co-

meta divino provocaría, al estrellarse en el polo (no 

aclaró cuál de ellos), las consiguientes convulsiones 

atmosféricas que hundirían al planeta en la noche y en-

viciarían el aire. 

—¡Oremos porque Dios nos arranque la vida aho-

ra! 

 

 

Ésa fue la última reunión que pudo realizar Cesa-

re Paganni: su público no gustaba de promesas tan tor-

tuosas y oscuras. Además, para algunas jóvenes, su 

belleza física no justificaba semejante mal trago. 

Entre esas jóvenes damas que conformaban su 

auditorio se encontraba la señorita Adela Luccini, quien 

en los siguientes meses contraería enlace con un abo-

gado de treinta y cinco años que dedicaba sus horas de 

ocio al estudio de la filosofía, llamado Adalberto Layo. 

Esos esfuerzos prenderían en el tercer hijo de ese ma-

trimonio, venido como tantos vástagos menores por la 

confusión que provocan los últimos ciclos fértiles de las 

mujeres. Bernardo, tal su nombre, tendría una breve y 

trágica notoriedad muchos años después, durante los 



sucesos de los años setenta, pero eso es otra historia. 

Adela conservaría muy a su pesar una terrible sensa-

ción de desasosiego, una ácida impresión causada por 

las terribles premoniciones de Paganni.  

Si bien como sabemos por propia experiencia, el 

cometa Halley pasó por el firmamento sin mayores con-

secuencias que un increíble artificio de luminarias, las 

predicciones acerca del fin del mundo contribuyeron a 

la común angustia de la época. Posiblemente esta sen-

sación se confundiese con la congoja, con la zozobra, 

que provocaban anuncios nada halagüeños que habla-

ban de la inevitabilidad de una futura guerra. Sea como 

fuere, más de un alma argentina quedó presa de una 

nunca confesada inquietud. 

 

 

 


