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La Argentina del Centenario

Capitulo 1

El divino cometa

La historia es el orden posible del caos; en ella adulte-

raciones y calumnias suelen mezclarse con verdades y
documentados sucesos. En todas las épocas hubo estu-
diosos que lucharon por discriminar las primeras de los

ultimos, aunque no siempre con los mejores resultados.

Sin embargo no es raro que una mentira, o una
falsedad, o una inexactitud, encierre tanta o mas ver-

dad que una certeza comprobada.

La leyenda dice que, con la mirada clavada en el
piso y voz apenas audible, el gran Galileo habria dicho
“eppur si muove”. Pero la famosa frase jamas fue pro-
nunciada por los labios de tan eminente cientifico. Lo
paraddjico es que esta invencion esconde una verdad

profunda e incontrastable, la mano del absolutismo y la



obsecuencia, el largo brazo del poder no siempre puede

tapar el sol. No por la infinita eternidad.

También la historia de este pais estd regada de
certezas ocultas y de irrealidades aceptadas. Mas aun,
suele suceder con asiduidad que la certeza es mal in-
terpretada y termina alejandonos de la verdad; y el mi-
to, aunque virtual, o sea no real, nos aproxima a la

esencia de los hechos.

Antes de romper el lacre el general ya sabia la
respuesta: nada. Habian pasado cuarenta dias del en-
cuentro de Guayaquil y la situacién era ain mas deses-
perante. No le llevd muchos minutos leer el texto de la
misiva: efectivamente, los sefioritos portefios no le iban
a mandar ni dinero ni armamentos. No le iban a man-
dar nada. Luego de diez afios de fatigosas campafas,
de tragar el polvo arrastrado por los vientos, de cruzar
enfermo y drogado con sus bravos la cordillera, volveria
a Mendoza, quedando en Lima el ultimo vestigio de su

ejército, el Regimiento Rio de la Plata.

Un afio y medio después del alejamiento definiti-
vo de su jefe, con sus salarios puntualmente impagos,
la tropa estaba poco menos que desnuda y hambrienta.
En la noche que fue del 4 al 5 de febrero de 1824, dos
sargentos, Moyano y Oliva, sublevaron a la guarnicion.
No logrando vindicacion de sus exigencias debian ren-
dirse ante sus superiores, lo que les traeria inevitable-
mente la muerte frente a un pelotédn de fusilamiento; o
ante los realistas que el regimiento tenia prisioneros, lo

gue harian a cambio de sus vidas.

Olvidados por los gobiernos de la patria que na-

die como ellos habia fraguado, se encontraron ante una



oscura paradoja. Es que hay veces que la historia pone
a los olvidados ante la necesidad de traicionar para sal-

var el pellejo.

Después de consumada la conspiracién la bande-
ra espafola fue enarbolada en el torredn Independen-
cia; entonces un negro llamado Antonio Ruiz, por todos
conocido como Falucho, se resistiéo a hacerle los hono-
res al pabelldn realista. Gritd iViva Buenos Aires! y fue

muerto ahi mismo.

Nunca mas se habld del tema hasta que el multi-
facético Bartolomé Mitre escribio la Historia de San
Martin, apodandolo, desde alli y por todos los tiempos
venideros, el Santo de la Espada. El fue el primero que
hablé de Falucho y, basandose en su historia, el poeta
Rafael Obligado escribiria con inspiracion patridtica y

métrica justiciera aquello de:

Alz6 el fusil en sus brazos,

Con rugido de fiera,

Y contra el asta bandera

Lo hizo un golpe pedazos.
—iRindete al Rey! —le intimaron,
Mas como el negro exclamo:
—iViva la patria, y no yo!

Los cuatro tiros sonaron.

Versos estos que durante décadas fueron memo-
rizados por almas infantiles en las aulas de la patria.
Poema que relata un episodio heroico, pero no mas
cierto que la quimera de que la Reina Isabel pertrechd

a Coldn con la venta de sus joyas.



No, no existié el tal Falucho, o por lo menos no
murid en esas circunstancias, de la misma manera que
no fueron joyas reales sino capitales de judios errantes
los que solventaron el descubrimiento del Nuevo Mun-
do.

No extrafia que haya sido Mitre el primero en re-
velar la existencia del héroe negro medio siglo después
de su inmolacion. Lo mismo hizo el general memorioso
con el tambor de Tacuari, el nifio de doce afios que
avanzé con su tambor al encuentro de las balas enemi-
gas, y que, si don Bartolomé no se hubiese acordado,
se habria perdido para siempre en las tinieblas de la

historia.

Pero volvamos a Falucho. Sin duda, de haber
existido tan dramatico sacrificio hubiera quedado la de-
bida constancia; pero no se conserva documento algu-
no comprobatorio, ni de manos patriotas ni de pufo

godo.

Si se encontré en los registros a un Antonio Ruiz,
pero ese Ruiz —que como todos los negros del ejército
del Libertador también era apodado Falucho— no pudo
haber muerto en 1824, pues vivia aun muy felizmente
casado hacia 1830 en la bella y graciosa ciudad de Li-
ma. A ese Falucho y no al supuesto martir del Regi-
miento Rio de la Plata se referia San Martin —tan minu-
cioso en anotaciones y registros, como noble para hon-
rar a sus soldados— cuando le comentaba al general
Miller su sincera satisfaccion al enterarse de la buena

estrella “del célebre y nunca bien ponderado Falucho”.

Pero épor qué?, écudl fue el motivo de este in-

vento poético de la mente patriota de don Bartolomé?

Al momento en que Mitre escribidé la historia de

quien cruzara los Andes, el pais imaginado por los hom-



bres de Mayo estaba muriendo y nacia en su lugar otro,
al ritmo de los emigrantes europeos. Mitre, uno de los
arquitectos del nuevo pais, creyé sin duda necesario
conservar las raices del moribundo, guardar las utopias
de los hombres de la Revolucién, atesorar las hazafias
del general mason. Anclar, en definitiva, el barco de la
nueva Argentina gringa al fondo del mar, a la Argentina
heroica de la emancipacion. Para eso cred un mito, un
héroe perteneciente a las clases mas bajas, humildes y

abnegadas de la patria.

No es de extrafiar, nada hay mas potente y fun-
dacional que el mito. Todas las naciones se construye-
ron alrededor de mitos, porque, al fin, los pueblos que
no pueden erigir mitos no merecen asentar nacionali-
dad.

Pero aclaremos. Aun en este supuesto nada ha
robado el historiador a la historia, ya que en dicho caso
Falucho es irreal, pero no falso. Porque es facil encon-
trar en la historia de aquel viejo pais agonizante muchi-
simos Faluchos, cuya memoria no ha tenido la fortuna

de llegar hasta nosotros.

Es que los ejércitos libertarios contaron con es-
cuadrones enteros de negros que dieron innumerables
muestras de heroismo en Vilcapugio, Ayohima y Sipe-
Sipe, en Cerrito, Chacabuco, Maipu, Talcahuano y Pas-
co. Contrapartida del imaginario Falucho y ejemplo de
lo anterior fue el Regimiento de Pardos y Morenos que
el 31 de diciembre de 1812 bloqueaba la plaza fuerte
de Montevideo. Ese dia fue atacado por la retaguardia
por dos mil trescientos hombres con ocho piezas de ar-

tilleria, comandados por el general Vigodet.

Antonio Videla, capitan de la compafia de Caza-
dores, estaba de avanzada cerca de la panaderia de

Muifos, en la linea misma donde la carga fue mas te-



rrible. No se intimidaron ni él ni sus subordinados por
aquella formidable masa de atacantes y sostuvieron su
puesto como fieras sin retroceder y sin rendirse. Muer-
tos casi todos sus hombres, Antonio fue intimado con
las bayonetas sobre su pecho a rendirse y gritar vivas
al rey. Pero el negro bravo grité iViva la patria! y en-

tregd su vida sin pedir clemencia.

Videla y sus hombres fueron admirados por los
victoriosos realistas, tantas pelotas habian tenido. Ese
negro habia sido esclavo y aun tenia una pequeia hija
en esa condicidén; el Triunvirato juzgd indecoroso que
subsistiera en la esclavitud el fruto de tamafo valiente
y ordend al Ayuntamiento que costease de sus fondos

la libertad que esa nifia tan dignamente merecia.
De todo lo cual hay debida documentacion.

Los negros supieron ser argentinos con el precio
de su sangre, lo fueron una y otra vez hasta que la po-
breza, con la ayuda de la fiebre amarilla, terminé con
ellos hacia 1870.

Valga uno por otro. El mito mil veces recordado
de Falucho se justifica en el sacrificio olvidado de Anto-

nio Videla, hombre real éste, muy de carne y hueso.

Hubo en la historia del pais otros mitos como el
de Falucho, transformados por la mentira o la imagine-
ria en hombres de carne y hueso. Pero también la me-
tamorfosis mas comun y opuesta: hombres reales, que

existieron carnalmente, devenidos mito.

Suele decirse que la vida del mito es mas larga
que la de la persona que le diera origen. Esto es asi en

muchos casos, los mitos amados y los odiados suelen



perpetuarse durante largos afios, a veces siglos. Pero
hay mitos que mueren tempranamente, mitos que, una
década después de desaparecer la persona fisica, se
evaporan como perfume. Quedara para antropdlogos y
estudiosos descubrir la mecanica interna de este proce-
s0; nosotros solamente pretendemos referirnos a uno

de ellos.

Siempre hubo en estas playas personajes nota-
bles cuyas caracteristicas estuvieron fuera, absoluta-
mente, del comUn promedio. Ese fue el caso de Cesare

Paganni.

Hubo un momento de particular importancia en
su historia: la noche del 31 de diciembre de 1909, en la
que produjo un hecho de singulares caracteristicas y
consecuencias. Esto fue, como veremos, después de
perder durante aproximadamente una hora y media —
dos a lo sumo— todo contacto con la materialidad del
entorno y haber sido, segun él dijo luego, “transportado
a otra realidad que habita mas alld de nuestros senti-

n

dos”.

El diario La Nacién, periédico de cuya seriedad no
podemos dudar, en su edicion del 2 de enero de 1910

A\Y

comentd en la pagina seis: reunido un numeroso
publico (...) el orador hablé acerca de lo que él llamod
‘los terribles momentos por venir’. Luego de lo cual se

vio salir a la gente alli congregada con visibles mues-

tras de fuerte emocién”1,

Suele pasar a menudo que la cronografia, y por
ende la historia, deja escapar una pieza del collar de
perlas que tan trabajosamente arman los estudiosos.

No hablamos aqui de los olvidos deliberados de los his-



toriadores, desmemoria surgida de la necesidad de
probar tal o cual arquitectura politica, sino de una am-
nesia casual, de un error del todo involuntario, de un

simple e inexplicable olvido.
Tal lo ocurrido con Cesare Paganni.

Conviene para esta crdénica tener presentes las
debidas circunstancias. El pais atravesaba momentos
dificultosos; hacia un mes y medio, concretamente el
14 de noviembre, un militante anarquista habia atenta-
do con éxito contra la vida del jefe de policia, el coronel
Ramodn Falcon. El pais se hallaba bajo el estado de sitio
gue seria levantado, como veremos después, el 13 de
enero de 1910. Para ese entonces se preparaban las
fiestas del primer centenario de la Revolucion de Mayo,
motivo por el cual llegarian al pais figuras mundiales,
entre ellas la infanta Isabel de Borbdén, mujer de abul-

tadas carnes y campechana simpatia.

En la primera década del siglo el pais habia du-
plicado las rentas del Estado, pero también sus gastos.
Las finanzas publicas evidenciaban un creciente déficit
y un aumento considerable de la deuda publica. Los
trabajadores habian conseguido, después de innumera-
bles luchas, bajar a diez horas la jornada laboral que a
principios de siglo oscilaba entre las doce y las catorce
horas. En los ultimos afios habian entrado al pais casi
un milldn ochocientas mil personas y se habian ido
seiscientas cincuenta mil, de lo que resulta que mas de
un millon de nuevos trabajadores se habian incorpora-

do a la produccidn.

Sin embargo existia un clima de malestar cre-
ciente en la sociedad, especialmente en las filas de los
trabajadores sindicalizados, y se aproximaban nuevas y

mas grandes confrontaciones sociales.



Pero volvamos a Paganni y a la noche del 31 de
diciembre de 1909. Antes de que éste hablase ante “el
numeroso publico” al que se refiere el diario La Nacion,
a las nueve de la noche, Cesare se preparaba para salir
de su humilde domicilio. Se puso el saco y se ajusté el
primer boton de su camisa blanca. Después camind
hacia el espejo y miré largamente su rostro como si no
fuese suyo; no movid un solo musculo de manera que
el espejo le devolvidé una imagen congelada en un rictus
impenetrable. Cesare observd en silencio esa virtuali-
dad ajena, la barba castana, los ojos negros, las cejas
boscosas, la cabellera larga y los mostachos que casi

tapaban las fosas nasales.

Ese ultimo dia de 1909 en Buenos Aires llovié te-
rriblemente hasta las nueve de la noche. Es decir que
es del todo posible que en el momento en que la mano
derecha de Cesare, huesuda y delicada, con largos y
habiles dedos de mago, tomaba el libro que estaba en-
cima de la mesa como quien toma una joya, en Buenos
Aires hubiese dejado de llover. Luego apagé la luz, se
colocd la joya de lustrosa cubierta negra debajo de la

axila izquierda y la apreté entre el codo y el torso.

Cuando Cesare cerrd la puerta de la habitacion
llevd su vista hacia el cielo encapotado. Ya no llovia,
pero se levantd igualmente la solapa del saco para evi-
tar que alguna gota olvidada en una hoja entrase por
su cuello. Después, dejando detras de si la casa de in-

quilinato, se echd a caminar.

La identidad de Cesare Paganni ha sido motivo
de arduas disputas. La versidn mas extendida daba

cuenta de que habia nacido hacia cuarenta y cinco anos



en la villa de Trieste, Italia, de padre peninsular y ma-
dre alemana. Afirmaba dicha presuncién que su familia
paterna descendia de la nobleza florentina, entre sus
ascendientes habia caballeros cruzados, valerosos peni-
tentes que habian viajado ochocientos afios atras para
recuperar el Santo Sepulcro. “Trieste es bellisimo”, se-
Aalaba, pero no en italiano como debia esperarse, sino

en un espafol seco de acento indefinible.

Muy de chico habia vivido con su familia en Vie-
na, hasta que a la edad de quince anos subié en Ams-
terdam a un barco de bandera espafola pero tripula-
cién sajona llamado “Buenaventura”. Durante cuatro
anos sirvio como aprendiz de marinero en los tres
océanos y los cien mares del planeta. Después de lo
cual estudié en altas escuelas europeas la teologia del
cristianismo occidental, pero, necesitado de profundizar
sus conocimientos, viajé hacia lejanos conventos del
Asia donde hubo de rastrear el camino de las tribus
perdidas de Israel. También habia estado en el Tibet,
absorbiendo las milenarias meditaciones budistas vy, al
fin, habia recorrido dia a dia la vida de Nuestro Sefior

con los Santos Guardianes de Jerusalén.

Eso explicaba, por supuesto, su carencia de mo-
dales latinos y el tono hibrido con el que manejaba, no

sin oculto desgano, el idioma de Cervantes y Calderdn.

Habia llegado al pais desde una innominada pla-
ya del Mediterrdneo exactamente nueve anos atras, el
ultimo dia del aino 1900 lo que, segun él, era todo un
presagio porque el dia siguiente —el primero de enero

del 1901— comenzaba una nueva centuria.

—EI ultimo siglo de los tiempos del Sefor —dijo
solemne y sin rastro de duda a las fragiles damiselas

portefas.



Astronomo erudito y consumado astrélogo, hacia
de la precision matematica cuestion de principios. Ex-
plicaba entonces que la inexistencia del afo cero era la
causa de que las centurias incluyesen los miticos anos
terminados en doble cero. Lo que no podria haber sido
nunca de otra manera, considerando que el enigmatico
invento arabe que expresa aritméticamente la nada in-
concebible —el nimero cero— no existia en los tiempos

en que se fijo el calendario del buen Dios.

No obstante, algunos decian que su verdadera fi-
liacion era otra. Corria por las calles suburbanas una
leyenda de extramuros, oscura e imposible de probar,
pero ciertamente verosimil. Segun ésta, el tal Cesare
Paganni no era italiano de nacimiento sino rumano, na-
tural de la ciudad de Brasov, hermosa localidad situada
a los pies de los Alpes de Transilvania. Su padre no
tendria relacidon alguna con los caballeros cruzados ni
con ninguna nobleza florentina, sino que habia sido un
gitano apuesto y calenturiento que habia huido de Hun-
gria con su enamorada, una gitana de cabellos renegri-

dos mas peligrosa que la mismisima Carmen.

Segln esta aseveraciéon su padre habria falseado
su apellido como manera de esconderse de la segura y
mortal asechanza de la familia de su esposa. La versién
sostenia que él no se llamaba Cesare Paganni sino Joz-
sef Kossuth. Aunque hay quienes, convencidos de la
veracidad de esta identidad, negaron la historia del pa-
dre gitano y lo hacian descendiente (nieto o bisnieto)
del revolucionario nacionalista Lajos Kossuth, muerto
quince anos antes de que Jozsef (o Cesare) llegase a

estas playas sudamericanas.

Por ultimo, hubo quienes estuvieron persuadidos
de que él no era otro que Lenau Strauss, un pastor pro-

testante austriaco que hacia 1890 tuvo que dejar apre-



suradamente su pais complicado en un oscuro —y de-
lictuoso— affaire, del cual habia sido victima una nifa
de la comunidad de Kitzblihel, al occidente del pais,

cerca de Alemania y de los Alpes bavaros.

En 1910 se discuti6 mucho este tema, tanto en
las pobres barriadas surefias como en ciertos suntuosos
salones de finos cortinados, donde aburridas mujeres
maduras y jovencitas de inmaculada piel blanca solian
escucharlo, mientras devoraban incansablemente sus
0jos negros y la gracia varonil con la que movia sus

manos.

Nadie sabia déonde vivia porque el tal Cesare, o
Jozsef, o Lenau, ocultaba con tozudo esmero el triste
conventillo donde por las noches dejaba descansar su
cuerpo. Es que estaba convencido de que el conoci-
miento de los “Secretos Superiores” y de la “Realidad
Suprasensible”, segln su léxico esotérico, necesitaba
de un maestro digno e, incluso, de nobles raices genea-
l6gicas. De tal manera, si bien no alimentaba tampoco
negaba el rumor de sus origenes de nobleza. Lo que si
hacia era ocultar la indignidad de su vivienda, mas pre-
cisamente el frio, las humedades y el bafio compartido
del inquilinato en el que habitaba, sito en la calle Salta
a pocos metros de la avenida que lleva aun hoy el

nombre del creador de la bandera.

Esa noche del 31 de diciembre de 1909, Cesare
entr6 en la Confiteria Ideal de la calle Suipacha, a la al-
tura de los niumeros trescientos, dos horas y treinta y
cinco minutos después de haber cerrado tras de si —a

las nueve de la hoche— la puerta de su conventillo.



El trayecto desde Salta y Belgrano hasta Suipa-
cha casi esquina Corrientes —y esto puede comprobar-
se facilmente— no demanda a pie mas de veinte, a lo
sumo veinticinco minutos. No puede suponerse que la
lluvia, que habia sido copiosa como ya se dijo, lo hiciera
resguardarse en algun lugar porque ésta cesé momen-
tos antes de que saliera de su domicilio. No consta de-
tencién policial alguna, pero si que mas de treinta per-
sonas fueron testigos de lo que hizo Cesare Paganni du-
rante parte de las dos horas y media que van desde las
nueve hasta las once y media de la noche (lapso al que
debemos descontar, claro, los veinte o veinticinco mi-
nutos que seguramente le llevd recorrer a pie las once

cuadras desde su domicilio hasta la Confiteria Ideal).

Cesare Paganni dijo que habia entrado en trance
a poco de emprender el camino. Segun él, divinos de-
signios limpiaron con viento el cielo de nubes (esto Ul-
timo es rigurosamente cierto) lo que le permitié ver y
ser atraido —"“retenido” dijo— por el firmamento donde
sobresalia la intensa luz del Lucero. En esa situacién le
habria sido dada la cdésmica revelacion del fin del mun-
do mientras estaba con la vista fija, retenida, en Venus,
planeta que representa a la diosa de la belleza y el
amor, la esposa de Vulcano, la amante de Marte, el
guerrero. Se dijo que habia permanecido de pie con la
mirada clavada, extasiada, durante todo ese tiempo, en
la esquina de Avenida de Mayo y Carlos Pellegrini,
hecho este que fue corroborado por unas treinta perso-
nas. Pocos minutos después de las once de la noche,
cuando ya el brillante planeta comenzaba a esconderse,
Paganni habria recuperado el control de sus actos v,
como si nada hubiese sucedido, se dirigié a paso firme
a la mencionada confiteria, desconocemos si acompa-

Aado o no por todos o algunos de dichos testigos.



El diario La Nacidon dara cuenta de lo sucedido en
su edicién del 2 de enero de 1910. Dird que Cesare Pa-
ganni hizo en ese lugar una descripcidn, acaso debié-
semos decir un detallado inventario de las maldades
humanas. “Durante largos minutos el predicador pun-
tualizé uno a uno la larga lista de pecados cometidos a
diario por los hombres”, dird sin exageracion el periodi-

Co.

Cuando Paganni creyé que la enumeracién ya era
bastante, es decir cuando el animo del publico concu-
rrente ya estaba por el piso y la angustia se asomaba
en los ojos de las sefioras presentes —su publico se
componia cuatro de cinco partes del sexo de la insacia-
ble Lilit— y pese a que aun le quedaba una larga lista
de nefastos pecados y malas obras hechas por el hom-
bre, dijo aquello que conmociond al auditorio y que, por
extension, ensombrecidé a buena parte de la ciudad que
en los siguientes afios seria conocida como la Reina del
Plata.

Parodiando mal al poeta inglés dijo: “"Hay mas en
el cielo de lo que ustedes pueden observar, y aun mas

de lo que ustedes pueden suponer”.
Entonces hizo publica su reciente revelacion.

—Del cielo vendra la Justicia, de las alturas baja-

ra el Castigo necesario.

Subid los brazos hacia el cielo raso y mirando con

furia a la concurrencia aclaré por si hiciese falta.

—iEl fin de los tiempos se acerca! iEl fin de los

tiempos es ya inevitable!
Tomo el libro de negra y brillante tapa.

—Esta escrito. iAqui!, iaqui mismo esta escrito!



El diario La Nacidén termind el comentario dicien-
do que el esotérico pastor habia dicho que un bélido —
tal el término que usé la publicacidon de la familia Mi-
tre— se acercaba a la Tierra y que de la colisién inevi-
table con el planeta sobrevendria una hecatombe que

terminaria con toda vida.

Sin embargo, la version periodistica no se ajusta
totalmente a la verdad. Cesare Paganni anuncid, efecti-
vamente, que la Tierra iba, inevitablemente, al encuen-
tro de una masa incandescente que no era otra cosa
que el préximo y conocido encuentro con el cometa
Halley, pero, a diferencia de otros miles de agoreros
gue en todo el mundo pronosticaban la destruccion to-

tal de la humanidad, él se conformaba con anunciar la

desaparicién de sélo la mitad2.
—Morird una de cada dos almas.
Y no carente de originalidad agregé:

—Moriran los piadosos, los temerosos de Dios,
los seguidores del Libro Sagrado. Moriran las almas dé-
biles, los confundidos, los que queriendo acercarse a
Dios no han encontrado suficientes fuerzas. Moriran las
Magdalenas, los guerreros y los traficantes... y se salva-
ran los que comercian a la sombra de los templos, los
que blasfeman, los que desprecian al Sefior, los que

han hecho pacto con el diablo.

En los ultimos afios centenares, acaso miles de
individuos en todo el mundo venian pronosticando que
el cometa Halley provocaria el anunciado final biblico.
Tantos eran que podemos suponer que en el incons-
ciente del publico de Paganni, presumiblemente tan
esotérico como él, existia un fondo de desasosiego, una

angustia solapada, un rumor apocaliptico.



Hacia 1909 terminaba la belle époque; los tiem-
pos de la abundancia —esos en que los argentinos ricos
se divertian en Paris arrojando, literalmente, manteca
al techo— estaban pasando definitivamente. Finalizaba
por esos anos un ciclo de paz armada y en el aire ya
podian percibirse los aromas metalicos de una guerra
proxima y devastadora como no se habia tenido noticia.
La gente, y seguramente también esas mujeres que es-
cuchaban a Paganni, debia tener la sospecha de que los
nuevos no serian los mejores tiempos, pero éestaba

dispuesta a aceptar que fueran tan malos?

Cesare Paganni, tedlogo, astrélogo, astrénomo vy
espiritista, versado en las Santas Escrituras y en los va-
ticinios de las Centurias astroldgicas de Nostradamus,
predijo, anuncié, augurd y prometié él también el fin
del mundo. Y lo hizo con la alegria, el contento y la sa-

tisfaccion de quien ve en eso redencidn y salvacion.

Lo que lo hizo particular y distinto a los otros mi-
les que profetizaron en el afno 1909 igual desastre es
que para él seria en dos etapas. Primero los malos,

después los peores.

—Malditos los que se salven porque sélo prolon-

garan su agonia.

Sorpresa. Ojos abiertos, miradas que no entien-

den.
—Siete.
Blandi6 la Biblia como un arma.

—Siete es el numero dictado por el Senor, del

siete habla la cabbalah del pueblo de Dios.
Silencio.
—iSiete afos viviran los que subsistan!

Sus labios construyeron una sonrisa.



—Pero en el octavo sobrevendra una plaga inau-
dita, una plaga que cegara los sentidos, que oscurecera
el pensamiento, que ahogara las almas. iSera el fin! —
gritd—. Un fin infestado de pestilencia, de liquidos bilia-
res degenerados, de manos crispadas y de costras en la
piel que provocaran el peor de los dolores. iEntonces,

los que no mueran querran haber muerto!
Estupor.
Alguien, extrafiamente, dijo “amén”.

Después explicé que un desprendimiento del co-
meta divino provocaria, al estrellarse en el polo (no
aclaré cual de ellos), las consiguientes convulsiones
atmosféricas que hundirian al planeta en la noche y en-

viciarian el aire.

—iOremos porque Dios nos arranque la vida aho-

ra!

Esa fue la Ultima reunién que pudo realizar Cesa-
re Paganni: su publico no gustaba de promesas tan tor-
tuosas y oscuras. Ademas, para algunas jovenes, su

belleza fisica no justificaba semejante mal trago.

Entre esas jévenes damas que conformaban su
auditorio se encontraba la sefiorita Adela Luccini, quien
en los siguientes meses contraeria enlace con un abo-
gado de treinta y cinco afios que dedicaba sus horas de
ocio al estudio de la filosofia, llamado Adalberto Layo.
Esos esfuerzos prenderian en el tercer hijo de ese ma-
trimonio, venido como tantos vastagos menores por la
confusién que provocan los ultimos ciclos fértiles de las
mujeres. Bernardo, tal su nombre, tendria una breve y

tragica notoriedad muchos afios después, durante los



sucesos de los afnos setenta, pero eso es otra historia.
Adela conservaria muy a su pesar una terrible sensa-
ciéon de desasosiego, una acida impresion causada por

las terribles premoniciones de Paganni.

Si bien como sabemos por propia experiencia, el
cometa Halley pasé por el firmamento sin mayores con-
secuencias que un increible artificio de luminarias, las
predicciones acerca del fin del mundo contribuyeron a
la comun angustia de la época. Posiblemente esta sen-
sacion se confundiese con la congoja, con la zozobra,
gue provocaban anuncios nada halagiefios que habla-
ban de la inevitabilidad de una futura guerra. Sea como
fuere, mas de un alma argentina quedd presa de una

nunca confesada inquietud.



